此诗写于 1947年的重庆。所谓“雾”,既指雾都重庆特有的自然现象,而更深的寓意则是对那个黑暗昏昧年代的批判。这首诗在构思上可能受美国诗人桑德堡一首同名小诗的影响:“雾来了,踮着猫的细步。他弓起腰蹲着,静静地俯瞰/港口和城市/又继续往前走。”但唐祈的这首诗,内容更为深广博大,意象的层次更复杂。桑德堡对他的启发,不是情绪上的共鸣,而仅是意象上的局部契合而已。在第一节中,诗人将桑德堡的“猫的细步”改为“粗笨大白熊的脚步”,将“弓起腰蹲着”改为“又蹲下来/它没有重量的/庞大白色的臀部”,这就增加了诗歌带有规定性的情感判断。接下来,诗人就脱离了桑德堡,展开了他丰富精致的想象和联想,将“雾”的内涵揭示无遗。
“雾”是卑鄙的、妄自尊大的,它不是像暴雨那样用冲撞力洗刷世界,而是扭曲世界、使之一片昏昧龌龊,你抓不到它,但又无时不感到它阴森歹毒的力量。它隐去了山峦、树木、建筑和公路,扯起一块弥天大幕,使一切都疲软了、瘫痪了,它的目的是“蒙蔽了人们清醒的眼目”。在这种看不清道路、找不到方向的氛围里,空前活跃的是“卑鄙的灰色小动物”老鼠。这里, “雾”的象征性内涵是十分明确的,对当时执政的独裁者的阴谋伎俩的戳穿,没有比“雾”的象征更为恰切和有力的了!这是中国几千年封建统治者的法宝: “愚民”;让你不得死而“赖活着”;让你看不到远方,只能在这一片卑湿的包围里渐渐腐烂掉!“雾”消失了牢房和其他屋顶的界限,其实,它们何曾有界限可言!苦难的人民不都是生活在一所牢房中吗?